Er is een openbare bibliotheek in Monrovia! Na veel zoeken en vragen vond ik het en ben ik er lid van geworden. Tot verbazing van bijna iedereen die ik spreek. Want niemand wist, ook de Liberianen niet, het bestaan er van. Een ruimte van 5 bij 6 meter. Het is gratis en als je een boek leent hoef je het pas terug te brengen als je het uit hebt. Oude boeken over allerlei onderwerpen, maar ook een plankje met Liberiaanse auteurs.
En daar
vond ik dan eindelijk ‘The House at Sugar Beach’, het verslag van haar jeugd
van Helene Cooper. Een prachtig boek, waarin ze verhaalt van haar jeugd in een
welgestelde familie, die rechtstreeks afstamt van de bevrijde slaven die in het
begin van de 19de eeuw terugkeerden uit de Verenigde Staten en
Liberia stichtten. De tragiek van de geschiedenis van Liberia is dat deze
Amerikaanse Liberianen een elite vormden die de autochtone Liberianen als
tweede rangs burgers behandelden. In 1980 leidde dat tot een staatsgreep van
een kleine groep militairen, die de toenmalige president Tolbert, en een aantal
andere Amerikaans-Liberiaanse notabelen vermoordden.
Helene Cooper |
Helene
Cooper beschrijft op ontroerende wijze haar tienerjeugd in de jaren ’70 met een
scherp blik voor deze schrijnende tweedeling. In 1973 laat haar vader een
groot, wit huis met 22 kamers bouwen aan Sugar Beach, zo’n 15 km buiten
Monrovia. Helen, dan zeven jaar oud, vindt het verschrikkelijk om het levendige
Monrovia te moeten verlaten voor een afgelegen huis aan het strand, vol weelde
en bediendes. In 1980 wordt dit leven drastisch verstoord als de militaire coup
plaats vindt. Enkele van haar familieleden, die hoge functies in het
regeringsapparaat bekleedden, worden vermoord en zij weet met haar familie na
korte tijd naar Amerika te vluchten. In Amerika gaat ze studeren en wordt een
bekend journalist voor de Wall Street Journal en de New York Times. Ze is oorlogsverslaggever in Irak
en als ze in 2003 een bijna-dood ervaring heeft besluit ze naar Liberia terug
te keren om haar eigen geschiedenis onder ogen te zien en daar dit boek over te
schrijven.
De foto uit het boek: de zijkant van het huis |
Zondag
gingen we op zoek naar het huis. Zou het nog bestaan, zo vroegen wij ons af.
Altijd een
leuke en spannende bezigheid: speuren naar de plekken waar een lievelingsboek
over verhaalt. Zo gingen we ooit op zoek naar het fictieve huis van Wuthering
Heights, waar Emily
Brönte haar boek op baseerde. Zochten in de straten van Ferrara naar de
restanten uit Het verhaal van Ferrara van Giorgio Bassani, zochten in Triëst naar de cafés waar
James Joyce afsprak met Italo Svevo en het café in Lissabon waar Pessoa menig café expresso dronk.
We hadden
het boek bij ons, omdat er ook foto’s in staan, waaronder een heel duidelijke
van het huis. Volgens het boek was het huis 11 mijl vanuit de stad. Maar niet
duidelijk was vanaf waar. Sugar Beach, zou het strand echt zo heten? Sommige stukken strand
hebben een naam en worden met een bordje vanaf de weg aangegeven. Als we in de
buurt waren, keken we of we een aanwijzing zagen. Niets te zien. Ook op kaarten
of internet was niets te vinden. We vroegen het aan collega’s en kennissen,
maar niemand wist waar Sugar Beach lag.
Dan maar
echt op zoek. Rijden, kijken op de kilometerteller, vragen aan mensen langs de
weg. Ze weten het niet. Dan maar vragen aan een taxichauffeur. Die plukt een
jongen uit een groepje, die het weet en aan hem uitlegt. We zijn veel te ver,
we rijden terug, achter de taxi aan. Verderop een zijweg in, hij vraagt het
weer. Verkeerd. Terug, en dan een onverharde weg op naar het strand en daar
zien we een ruïne. Dat zou het huis kunnen zijn. Er zijn mensen aan het werk.
We zien op de muur geschreven staan dat het terrein verboden is en in bezit is
van de Cooper familie. Dit was dus ooit dat fraaie, witte, rechthoekige huis,
enigszins gebouwd in de stijl van de beroemde Amerikaanse architect Frank Lloyd
Wright.
De timmerman maakt een tafel voor het toekomstige hotel. |
We vragen
aan de werklui of we de ruïne mogen bekijken. Ze verwijzen ons naar de Indiase
eigenaar, die op het perceel er naast aan het werk is. Er komt hier een resort en het huis wordt gerenoveerd om rooms te verhuren, zo vertelt hij ons. En
natuurlijk mogen we rondkijken .
De buren,
de werklui, de Indiase eigenaar en zijn neven: allemaal willen ze het boek zien
en de foto bekijken. En horen waar dat boek over gaat.
Hoe kunnen
ze dat boek lezen? Hoe komen wij eraan? De bibliotheek? Ja, daar kan je gratis
lid van worden. Er is maar één exemplaar, dit, en we laten de foto zien..
We kijken
uitgebreid rond en lopen naar boven, waar ooit de slaapkamer van Helene Cooper
was, maar waar ze nooit sliep. Ze was zo bang voor kwade geesten, dat ze altijd
met haar twee zussen samen in een van hun kamer sliep.
Waarom zou
ze het zelf niet gekocht hebben? Ze beschrijft op het einde van het boek dat ze
terug gaat met haar zus, ook naar de kelder, waar haar moeder in 1980, vlak na
de staatsgreep, door soldaten verkracht werd terwijl zij boven doodsangst
uitstonden. Eigenlijk wilde de soldaten die jonge meiden te pakken nemen, maar
hun moeder offerde zich op. Het huis kwam in handen van de militaire
machthebbers die er regelmatig tegenstanders fusilleerden. Na de oorlog werden
er verminkte lijken opgegraven.
Misschien
wil ze er daarom niets meer mee van doen hebben. De idylle van haar jeugd is
wreed verstoord door de gebeurtenissen van erna.
Als we
later de Indiase eigenaar spreken, en vraag of hij het huis in de
oorspronkelijke staat gaat renoveren, wil hij niets weten van enig contact met
de schrijfster. Zij heeft wellicht nog bouwtekeningen van haar vader,
suggereren wij. Hij wil het boek graag zien, maar geen contact.
Ach, hoe
zal dit huis in zijn bezit zijn gekomen? Zoals met heel veel land in Liberia,
is het na de oorlog een gecompliceerde kwestie. Veel land is op illegale wijze
in bezit genomen en tot op de dag van vandaag vinden er talloze land disputes plaats. En als je verder terug
kijkt, en Helene Coopers boek leest, dan wordt duidelijk dat met de komst van
de Amerikaanse, vrijgemaakte slaven het landjepik is begonnen. Ze hebben met
geweld bezit genomen van het land, dat eeuwenlang in handen was van de
oorspronkelijke bewoners. Niets nieuws onder de tropenzon.